
昨天，上海的早晨…… 
──龔建華攝影漫談 
 

對於攝影，我常常有一種先入為主的偏見，鏡頭和快門，

總是一劍雙刃，亦或是一個相對的矛盾，在器械設備作為先決

條件的前提下，藝術創造力漫無邊際的流呈便必須屬於鏡頭，

屬於快門，屬於暗房，當然，還多多少少屬於攝影師。從羅勃

特‧卡帕到亞當斯，前者對事物瞬間的真實紀錄和後者對細部

幾近唯美的刻劃，更常常使我感慨：如果比做帶著限制的腳鐐

跳舞的藝術形式，攝影當屬第一，而在藝術的圭渠裡面最難殺

出一條血路的，也非攝影莫屬，因為，“几近亂真＂往往在藝

術中是個帶貶意的詞彙。 
羅勃特抱著攝影機死在充滿硝煙的疆場上，他屬於攝影─

─他留下戰士在倒下瞬間的痛苦面容，他也留下畢加索聰明的

鬼臉和智慧的眼睛，留下過去的時代唯妙的細節和直線條的真

實──就這個意義上來看，我們不能不感謝攝影師，他們忠實

地記下偉大的或是平凡的歷史瞬間，為漸漸過去的生活做了唯

美的或是醜惡的刻錄。 
看著這些作品，我會常常想到在上海的弄堂鑽了多少年的

攝影家龔建華。 
龔建華早先是上海音像出版社的攝影記者、編輯，他工作

的職責是拍明星照片，為雜誌封面拍攝那些當紅的影視明星頭

像──這對於一個早年就想在攝影世界裡像羅勃特那樣端著攝

影機、聽著槍炮聲、號角聲和戰士的凱歌聲卷著膠片的龔建華

來說，明星頭像攝製僅僅算是一個工作，或是一個糊口的飯

碗，因此，他那雙常常透著攝影鏡頭觀察世界的眼睛，便穩穩

地聚焦，逼視著上海那原本好像數也數不清的石庫門建築，盯

著那原本應該住著七十二家房客的、而常常住著一百四十四家

或是二百八十八家房客的上海弄堂。 
在龔建華的眼里，大上海的含意絕非只是燈紅酒綠、霓虹

閃爍的南京路，不是鬧中有几分閒適，法國梧桐如美人靜立的



淮海路，不是已經漸漸遠去的十里洋場紙醉金迷的溫馨舊夢，

不是老克拉穿著培樂蒙操著洋浜塝哼著《風流寡婦》曲調夾雜

著吳儂軟語的上海，龔建華的老上海是老百姓酸甜苦辣的上

海，是帶著人間煙火氣息的、多少有點無奈的螺絲殼中做道場

的俗世上海；是親切的、世故的、尖酸刻薄的、鄰里的、吃得

開、格算不格算、知根知底又老死不相往來的上海。你可以

愛，可以憎，可以唾棄可以撫摸的有滋味的上海。 
于是，這個拍了多少明星面孔的攝影家，就常常端著他那

個寶貝，那個重量林林總總算起來三公斤還多一些的佳能相

機，在曲里拐彎的上海灰色的弄堂裡面、風風雨雨走過二十個

年頭，拍了個二十年頭。 
……… 
讓我們的眼睛盯著那張里弄口老太太刷馬桶的照片──馬

桶這個上世紀上海小市民生活活生生的道具，把我們輕易地帶

到昨天，帶到那個多少有點心酸、多少還有點幽默的昨天，帶

到那個擠壓在生活角落的卻還有一點淡灰色詩意的上海昨天，

生命那五味雜陳的滋味隨著龔建華的快門那聲“咖喳＂，在蕭

疏斑駁的老牆壁前定格，在“牳咚忽唏＂（刷馬桶的竹把子）

“刺刺啦啦＂刷著那漸漸退色的朱紅馬桶的聲響中定格。看不

到畫面主人翁的面容，也沒有必要，那彎曲的腰，暗示著生活

間隙中說不出的壓力，氣氛是冷的，重的，盡管如此，龔建華

沒有忘記那在作品中應該藏著的美──一塊濃墨一般的黑色─

─門，巧妙地突出了人，蒼老而有韌性的身形，有著雕塑般的

質地、重量。 
寫實的真正目的無非是寫意，我相信，攝影師的鏡頭下

面，除了記載老上海昨天的時代畫面外，寫意，寫攝影家心中

那些對老上海的情意，才是龔建華的出發點。 
《發大水》，老百姓管不了老天爺，無奈，老房子總有地

方漏水，而孩子們卻把這當成了划船的好時機，大澡盆是船，

手是槳，是舵──無所謂生在哪，生在什麼樣艱難的環境，孩

子們都有快樂的權利；《梳妝》，亦有異曲同工的滋味，愛美



的少婦，便在弄堂里摸索著梳理秀髮，晚上，衣服鞋襪一換，

依然可以去大光明嗑著奶油瓜子看個夜場愛情片子。小菜場那

熟悉的叫賣，構成上海早上的最有代表性的畫面，冒著熱氣的

油豆腐細粉湯，生煎，大餅、油條，豆腐漿，鹹的，甜的，隨

地擺著的扁鯧魚、毛蚶，雞毛菜，馬蘭頭，又有多少讓人難以

忘懷的滋味？！ 
弄堂中，多少清純年少的女孩子，嗲，細緻，秀麗，巧笑

倩，美目盼，她們就可以瞟一眼時裝雜誌動几下剪刀把意大利

或是日本時裝用便宜的面料做得更好的上海青春一族──你聽

著上海姑娘才能說得純正的吳儂軟語加上小圈子流行著的純

正、有地位的上海話，你眼睛會不由自主地跟著，腳跟著，轉

過 5 趟公共汽車，走過 7 條馬路，轉 12 個彎之後準備放棄時

候，再爬倆樓梯，到了，姑娘和爸爸的爺爺、奶奶們擠在亭子

間中。窗前橫七豎八的竹竿上，晒著的確涼混紡的睡褲或是尿

布混雜如萬國旗幟掩映的老房子。青春洋溢的笑聲，一旦飄拂

在這總也不透明的弄堂之中時，一道奇特的、只屬於昨天上海

角落中的風景線，構築了老上海才會有的生活畫面──這是龔

建華攝影鏡頭中的上海，也是龔建華心中帶著惆悵帶著埋怨還

帶著懷戀的、總罩著灰濛濛晨霧的昨日上海，是“相看兩不

厭，唯有敬亭山＂的昔日上海。這是為什麼一個人可以無怨無

悔拍了几十年的形式和美的載體──毫無疑問，這藝術的美恰

恰是建立在現世的“醜＂的基礎之上的，對於生于上海學于上

海成長於上海的龔建華來說，老上海就是自己的藝術領土，是

自己攝影無窮的活水源頭。 
攝影師不只一次告訴我，上海的生活狀態造就上海的人生

態度，上海人的遊戲規則。浦東魔術似地鑽出來的一片片樓，

依然抹不去很大一批在里弄中成長的上海人腦子里對昨天那頑

固的記憶──或許，他們今天成了真正的白領，成了腰纏萬貫

的大款，成了在國際間馳騁的企業家、著名的教授、藝術家，

但誰能說，那些走向人生目標彎曲的行旅中，老上海默默無言

的存在，狀態，氣息，沒有影響和鞭策過他們？多少也是他們



不能不告別這種存在、氣息和狀態的動力呢？人，總要活得自

在些，活得舒暢和有精神點──至少，不能在三代同堂的一間

房子裡面老死一輩子吧？ 
………… 
龔建華勤奮，辛勞，他信奉苦幹實幹，每次見我總抱著一

批沉甸甸的新作，上海的小弄堂搞出如許的浪漫，是他的獨具

的視覺素質決定的，提藍橋監獄的高牆裡面，在“坦白從寬＂

的標語下，龔建華透過“罪人＂的生活細節找到人性的底線；

上海的新區，龔建華依然有紀錄和評判的使命──今天蓬勃的

上海一定也是未來的老上海，這說起來多少有點宿命；美國的

柏克萊已經成了俗套的反戰游行和社會主義式的討伐，舊金山

同性戀矯枉過正的嘉年華會，海灘上真的想裸體和為了裸體而

裸體的天體裸裎，還有四川老林子裡面喜歡啃嫩竹子的國寶級

別的寵物大熊貓──龔建華沒閒著，鏡頭機關槍似地嚮著，我

相信他那些機器、鏡頭，加上日新月異的電腦設備、數碼工

具，使製作變得更加順暢更加得心應手的時候，他一定有自己

最原初的那些喜愛──對全手動機器的喜愛和對老上海昨天早

晨的喜愛。 
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