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WELCOME
It is my honor as Chair of UC Berkeley’s Center for Korean Studies to 
welcome you all to this 2016 Autumn Symposium on Korean Literature 
on the Global Stage. We are especially privileged to have the novelist 
Cho Chongnae with us in person today, alongside several eminent 
scholars of Korean literature and history who have graciously agreed 
to participate in this symposium.

Today’s symposium focuses on Cho Chongnae’s writings, which tackle 
the social and political turmoil of twentieth century Korean history through an 
unfl inching yet empathetic focus on people’s lives. Cho’s most famous works are 
truly epic in scale: multi-volume, long-form literature that allows time to unfold 
and reveals the interconnection of layers of multiple macro and micro events, 
ultimately conveying the powerful and cumulative effects of larger social forces 
on individuals. At a time when critical artistic expression could attract dangerous 
scrutiny, Cho courageously examined the problematic legacies of colonialism, 
national division, and authoritarian rule. His most recent works extend his scope to 
contemporary experiences and struggles of Koreans at home and abroad. Cho’s 
work has been immensely popular and infl uential in South Korea, and we hope 
that through recent translations his novels will continue to build an appreciative 
audience among English-language readers.

The Center for Korean Studies has been developing a focus on how “culture” adapts 
in a changing world. Through studies of history, creative arts, and contemporary 
society, we aim to understand and present new perspectives on Korea not as a 
reifi ed object but as a theme through which we expand our knowledge of the world. 
Our series on Korean culture on the global stage brings internationally-renowned 
writers and performers to Berkeley. Today’s symposium is an example of the exciting 
material that makes Korea a truly inspiring topic of study. 

I would like to extend a particular thanks to Professor Youngmin Kwon, the 
motivating force behind our Korean literature symposia, for bringing Cho 
Chongnae here today, and for shaping today’s events. The Center for Korean 
Studies is also grateful to Youngmin Kwon, Bruce Fulton, Bruce Cumings, and 
Namhee Lee for offering their scholarly perspectives, and to Bruce Fulton for 
engaging in dialogue with the author at the end of the day. Thanks also go to 
Yu Jung Kim for interpretation, and CKS Program Director Stephanie Kim for 
organizing. Finally, we are grateful to the funders of the Center for Korean Studies 
for enabling us to host this exciting program. 

LAURA NELSON, Chair, Center for Korean Studies, 
C.K. Cho Chair of Korean Studies, University of California, Berkeley
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PROGRAM
2:00-2:20 p.m.  

OPENING REMARKS
CLARE YOU, UC Berkeley
YOUNGMIN KWON, UC Berkeley

2:20-3:00 p.m.

CHO CHONGNAE IN THE NEW MILLENNIUM: 
HOW IN HEAVEN’S NAME AND THE HUMAN JUNGLE
 BRUCE FULTON, University of British Columbia

3:00-3:40 p.m.

THE MAKERS OF MODERN KOREA: 
ORDINARY PEOPLE
BRUCE CUMINGS, University of Chicago

3:40-4:20 p.m.

THE T’AEBAEK MOUNTAINS (T’AEBAEK SANMAEK)
AND SOCIAL MEMORY OF THE KOREAN WAR
NAMHEE LEE, UCLA

4:20-4:50 p.m.

COFFEE BREAK

4:50-6:30 p.m.

A DIALOGUE WITH CHO CHONGNAE
MODERATOR: BRUCE FULTON, University of British Columbia 
CHO CHONGNAE, Writer  
INTERPRETATION: YU JUNG KIM, Middlebury Institute of International Studies
CLOSING: YOUNGMIN KWON, UC Berkeley

6:30-7:30 p.m.

RECEPTION AND BOOK SIGNING
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MEET CHO CHONGNAE
Cho Chongnae is one of Korea’s most important 
living writers. Born in 1943 to a nationalist father 
who actively opposed Japan’s colonial rule of 
Korea (1910-1945), Cho has dedicated his writing 
life to illuminating modern Korea’s confl icted 
history. He debuted with the story “Calumny” 
(Numyŏng) in Hyŏndae munhak magazine in 
1970. In 1981 he received the twenty-seventh 
Modern Literature Award in 1981 for Land of Exile 
(Yuhyŏng ŭi ttang) and has since been honored 
with numerous other literary prizes and awards.
As a writer, Cho expresses a belief in the value 
and dignity of human life and strives to relate 
the life of the individual to the fl ow of history. He 
is particularly concerned with the twin impacts 
of war and division on the Korean spirit and 
with the connection between such events and 
Korea’s social history. Cho Chongnae’s people 
are frequently the unfortunate victims of Korea’s 
history, both ancient and recent.
The ten-volume, 1.25-million-word roman fl euve, 

The T’aebaek Mountains (T’aebaek sanmaek), was followed by two other historical epics, 
the 12-volume Arirang and the 10-volume The Han River. Arirang is set during the colonial 
period (1910-1945) and The Han River, utilizing the post-Liberation period and the Korean 
War as points of departure, covers contemporary Korean history. Together these three 
works constitute a panorama of twentieth-century Korean history. Some 16 million copies 
of these novels have been sold—a record in Korean publishing.

Images of Cho courtesy of Kyuyeol Lee / Hainaim

BOOK AVAILABLE FOR SIGNING:
Equal parts muckraking novel, transnational love story, and socially 
engaged panorama, The Human Jungle portrays China on the 
verge of becoming the world’s dominant economic force. Against 
a backdrop of rapidly morphing urban landscapes, readers meet 
migrant workers, Korean manufacturers out to save a few bucks, 
high-fl ying venture capitalists, street thugs, and shakedown artists. 
The picture of China that emerges is at turns unsettling, awe-
inspiring, and heart-breaking. Cho Chongnae deftly portrays a 
giant awakening to its own raw, volatile, and often uncontrollable 
power. Translators Bruce Fulton and Ju-Chan Fulton have 
condensed three volumes of Cho’s novel , each of which sold more 
than one million copies in South Korea, into this single English-
language edition.
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2:00-2:20 p.m.  

OPENING REMARKS

CLARE YOU, UC Berkeley

Clare You taught and coordinated the Korean language program at UC 
Berkeley and also served as Chair of the Center for Korean Studies. She 
is the recipient of the Korean Silver Medal of Culture in recognition of 
her contributions to Korean education abroad and cultural exchanges 
between Korea and the United States. She has also co-authored Korean 
textbooks and translated Korean poems, short stories, essays, and 
research articles into English. Many of her translations have appeared in 
magazines and journals in the United States and South Korea. 

YOUNGMIN KWON, UC Berkeley

Youngmin Kwon is currently Adjunct Professor of Korean Literature in 
the Department of East Asian Languages and Cultures at UC Berkeley. 
He is an Emeritus Professor at Seoul National University and Chair 
Professor of Korean Literature at Dankook University. He has published 
numerous works on modern Korean literature, including History of 
Modern Korean Literature (in Korean, 2002) and The Encyclopedia of 
Modern Korean Literature (in Korean, 2004). He is co-editor with Bruce 
Fulton of Modern Korean Fiction (Columbia University Press, 2005), 
and is the recipient of numerous awards, including the Culture and Art 
Critics Award of Seoul (1988), Modern Korean Literary Critics Award 
(1990), Manhae Academic Prize (2006), and Academic Research Award 
of Seoul National University (2009).
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2:20-3:00 p.m.  

CHO CHONGNAE IN THE NEW MILLENNIUM: 
HOW IN HEAVEN’S NAME AND THE HUMAN JUNGLE

In a writing career approaching 50 years, Cho Chongnae has 
taken us on a panoramic journey throughout modern Korean 
history, beginning in the authoritarian 1970s, working back 
through the post-Liberation landscape of territorial division 
and civil war to the colonial period, then guiding us forward 
through South Korean economic and political development to 
the present day. Two of his novels from the new millennium, 
O hanŭnim (2007, trans. 2012 How in Heaven’s Name) and 
Chŏnggŭl malli (2013, trans. 2016 The Human Jungle), 
broaden the panorama further, telling of Koreans who by 
circumstance or choice fi nd themselves outside the Korean 
peninsula. As always, he is ever mindful of the crucial role of 
the mass of nameless individuals who populate the historical, 
political, and economic developments he narrates.

BRUCE FULTON, University of British Columbia

Bruce Fulton is the inaugural holder of the Young-Bin Min Chair in 
Korean Literature and Literary Translation, Department of Asian Studies, 
University of British Columbia. He is the co-translator, with Ju-Chan 
Fulton, of numerous works of modern Korean fi ction; co-editor with 
Youngmin Kwon of Modern Korean Fiction (Columbia University Press, 
2005), editor of the Korea section of the Columbia Companion to 
Modern East Asian Literature (2003); and general editor of the Modern 
Korean Fiction series published by the University of Hawai’i Press. He 
is the co-recipient of several translation awards and grants, including 
the fi rst National Endowment for the Arts Translation Fellowship for 
a Korean literary work, and the fi rst residency awarded by the Banff 
International Literary Translation Centre for the translation of a work 
from any Asian language. He is the translator with Ju-Chan Fulton of 
Cho Chongnae’s novel Chŏnggŭl malli, published in English as The 
Human Jungle (Chin Music Press, 2016). 
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3:00-3:40 p.m. 

THE MAKERS OF MODERN KOREA: 
ORDINARY PEOPLE

This talk will discuss the role of undistinguished men and 
women in the building of two industrial states on the Korean 
peninsula, and in shaping the politics of North and South 
Korea over the course of seven decades.

BRUCE CUMINGS, University of Chicago

Bruce Cumings’s research and teaching focus on modern Korean 
history, twentieth-century international history, US–East Asian relations, 
East Asian political economy, and American foreign relations. His fi rst 
book, The Origins of the Korean War, won the John King Fairbank 
Book Award of the American Historical Association, and the second 
volume of this study won the Quincy Wright Book Award of the 
International Studies Association. He is the editor of the modern volume 
of the Cambridge History of Korea (forthcoming), and is a frequent 
contributor to the London Review of Books, The Nation, Current History, 
the Bulletin of the Atomic Scientists, and Le Monde Diplomatique. He 
was elected to the American Academy of Arts and Sciences in 1999 
and is the recipient of fellowships from the Ford Foundation, NEH, the 
MacArthur Foundation, the Center for Advanced Study at Stanford, and 
the Abe Fellowship Program of the Social Science Research Council. He 
was also the principal historical consultant for the Thames Television/
PBS 6-hour documentary, Korea: The Unknown War. In 2003 he won the 
University of Chicago’s award for Excellence in Graduate Teaching, and 
in 2007 he won the Kim Dae Jung Prize for Scholarly Contributions to 
Democracy, Human Rights and Peace. He has just completed Dominion 
From Sea to Sea: Pacifi c Ascendancy and American Power, which will 
be published by Yale University Press. He is working on a synoptic 
single-volume study of the origins of the Korean War, and a book on the 
Northeast Asian political economy.
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3:40-4:20 p.m.

THE T’AEBAEK MOUNTAINS (T’AEBAEK SANMAEK) 
AND SOCIAL MEMORY OF THE KOREAN WAR

Cho Chongnae’s monumental ten-volume The T’aebaek 
Mountains, set in a small town in South Chŏlla Province, 
chronicles the politically volatile period between the 1948 
Yŏsu-Sunch’ŏn Rebellion to the 1953 Armistice agreement 
temporarily ending the Korean War. By documenting the 
“original trauma” of the South Korean psyche, the post-
1945 ideological confrontation, and the consolidation of the 
division through the Korean War, the novel brings to the 
fore the crucial absence in the contemporary South Korean 
memory, its stagnant understanding of history, and the 
usable past of the post-war period that cast South Koreans 
mostly as victims of the ideological division.  The intensely 
personal reception of the novel and the fi lm by individuals 
and the very public debates it generated point to the anxiety 
and instability of social memory that is at the heart of South 
Korea’s “offi cial history.” This presentation explores the novel 
as a way to examine the structure of social memory and 
meaning-making in contemporary South Korea.

NAMHEE LEE, UCLA

Namhee Lee is Professor of Modern Korean History at UCLA. Her 
publications include The Making of Minjung: Democracy and the Politics 
of Representation in South Korea (Cornell University Press, 2007).  She 
is currently working on a book project entitled Social Memory and 
Public History in South Korea, which explores production of historical 
knowledge outside established academic institutions in the last three 
decades, examining the debates, tensions, and exchanges generated 
from historical novels, fi lms exhibitions, festivals, historical restorations, 
and other civic movements.

4:20-4:50 p.m.

COFFEE BREAK
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4:50-6:30 p.m. 

A DIALOGUE WITH CHO CHONGNAE

MODERATOR: 
BRUCE FULTON, University of British Columbia 
(See bio on page 5.)

CHO CHONGNAE, Writer  

MY LIFE, MY FICTION 
In Korean and English, transcribed, starting on page 10. 

Cho Chongnae is one of Korea’s most important living writers. He is 
best known for his trio of massive historical novels: the ten-volume 
Taebaek Mountains (1989), the twelve-volume Arirang (1995), and the 
ten-volume Han River (2002). The Human Jungle was published as a 
trilogy of novels, each of which sold more than one million copies in 
South Korea.

INTERPRETATION: 
YU JUNG KIM, Middlebury Institute of International Studies

Yu Jung Kim is a graduate student at the Middlebury Institute of 
International Studies at Monterey where she studies translation, 
interpretation, and localization project management. She graduated 
from UC Berkeley in 2015 with a B.A. in History.

CLOSING: 
YOUNGMIN KWON, UC Berkeley
(See bio on page 4.)

6:30-7:30 p.m.   

RECEPTION AND BOOK SIGNING
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나의 삶, 나의 문학
조 정 래

서른두 살에 세운 지표

‘한정된 시간을 사는 동안 내가 해득할 수 있는 
역사, 내가 처한 사회와 상황, 그리고 그 속의 
삶의 아픔을 결코 외면하지 않을 것이다.’

이것은 저의 첫 소설집 『황토』(1974년 6월)
의 작가의 말의 끝부분입니다. 스물여덟에 등단한 
저는 그때 서른두 살이 되어 있었습니다.
저의 그 말처럼 이 소설집에 수록된 작품들은 
크게 두 가지로 분류할 수 있습니다. 하나는 남북 
분단에서 비롯된 여러 가지 문제로 고통당하는 
사람들의 이야기, 즉 역사의식적인 작품들입니다. 
그리고 다른 하나는 급격한 산업화로 야기된 온갖 
모순 속에서 고통당하는 사람들의 이야기, 즉 
사회의식적인 작품들입니다.
제가 세운 그러한 지표는 ‘순수문학’이라는 것이 
절대적 지배권을 행사하고 있던 그 당시의 문단 
현실에서는 전혀 이로울 것이 없고, 배척당하기 
십상인 꽤나 어리석은 선택이었습니다. 그러나 
저는 그 어떤 불이익도 두렵지 않았고 우려하지도 
않았습니다. 그런 결심에 이르기까지는 그 뿌리가 
무척이나 깊었기 때문입니다.
누구나 문학청년인 대학생 시절에는 문학에 
대한 수많은 고민에 싸이게 마련입니다. 저도 
숱한 고민으로 잠 못 이루는 밤이 많았습니다. 
그 고민들 중에 가장 큰 비중을 차지했던 것이 
있습니다.
‘나는 왜 하필 이렇게 슬프고 처절하고 
고통스러운 역사의 땅에 태어났을까. 그런데 왜 
하필이면 문학을 하려고 하는가. 그렇다면 무엇을 
소설로 써야 할 것인가.’
대학 4학년 졸업반이 되어 그 화두의 답을 
찾아내게 되었습니다.
‘우리의 역사와 그 속의 삶에 대해서 쓰자. 우리의 
역사는 얼마나 상처 많고, 왜곡 많고, 허위가 
많은가. 그것을 제대로 쓰지 않고서는 어찌 이 
나라 작가라 할 수 있는가.’
그 인식의 뿌리는 날이 갈수록 저의 영혼과 
육신에 깊이 뿌리발을 해서 첫 소설집의 작가의 
말을 그렇게 쓰게 만들고 말았습니다.

우리 한반도의 한민족의 역사를 흔히 5천 
년이라고 합니다. 그 긴 세월 동안 작은 땅의 
반도 민족은 천 번 가까이 크고 작은 외침을 
당했습니다. 정확하게 931번입니다. 그 
외침의 75% 정도는 중국이나 몽골을 비롯한 
북방민족들에게 당한 것이었고, 나머지 25% 
정도는 일본한테 당한 것이었습니다. 그리고 그 
마지막에는 나라를 완전히 빼앗겨버리는 참극을 
당하고 말았습니다. 그건 작은 반도 땅에 살아야 
하는 민족의 피할 수 없는 슬픔이고 아픔입니다. 
그 ‘피할 수 없는 수난’은 우리의 힘으로는 거부할 
수도 없고, 저항할 수도 없는 ‘지정학적 숙명’
에서 비롯된 것입니다. 그 숙명이 암시하고 있는 
끔찍스러운 미래는 무엇일까요. 잘못하면 앞으로 
다가올 5천 년 세월에서도 그 ㅂ ㅗ다 훨씬 많은 
외세의 침탈을 당하게 될지 모른다는 사실입니다.
그뿐이 아닙니다. 이 작은 반도 땅은 분단으로 
반반씩 갈라져 있습니다. 그 대결 상황은 남과 
북이 서로 자기네에게 유리하도록 역사를 
왜곡시키고, 진실을 은폐하고, 국민들을 억압해 
왔습니다. 시대에 따라서 다소의 차이만 있을 
뿐, 그런 상황은 70년 넘게 계속되고 있으니 
그것 또한 참담한 비극이 아닐 수 없습니다. 
그런 상황에서 진실만을 말해야 하는 작가는 
어떻게 해야 될까요? 작가란 그런 왜곡에 맞서야 
하고, 진실을 파헤쳐야 하고, 억압에 저항해야 
합니다. 그것이 진정한 작가들이 보여준 공통된 
실천이고 정도였습니다. 역사에 이름을 남긴 참된 
작가들이 그 길을 헤쳐갔고, 그 뒷모습은 영원한 
아름다움으로 우리를 이끌어왔습니다. 그래서 
저도 감히 그 길을 따라가고자 한 것입니다.

소설 또한 발명품이다

우리 인류는 수많은 발명품들을 만들어냈습니다. 
바늘, 빗, 우산에서부터 자동차, 텔레비전, 달 
로켓까지 그 수를 다 헤아릴 수가 없습니다. 
그런데 세계 문화사가들이 그 많은 것들 중에서 
대표적인 3대 발명품을 뽑았습니다. 그게 정치, 
종교, 언어입니다. 흔히 발명품이란 실체가 
있는 도구이거나 기계류라고 생각하는 우리의 
고정관념에 그들은 일격을 가하고 있습니다. 
그들의 선정 기준은 우리의 인간 생활에 얼마나 
큰 영향을 끼쳤는가 하는 비중의 크기를 따진 
것입니다. 그러다 보니 무형체의 정치와 종교와 
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언어가 뽑힌 것입니다. 발명이란 ‘인간이 인간 
생활에 필요하기 때문에 새롭게 만들어낸 그 
무엇’이니까 정치도, 종교도, 언어도 발명품인 
것은 틀림이 없습니다.
그런데 언어에는 소리언어와 문자언어가 다 
포함되고, 문자언어의 절정에는 ‘문자로 빚어낸 
감동적인 예술’인 문학이 놓이게 됩니다. 문학이 
발명품이라니 좀 생소하십니까? 그러나 ‘
필요해서 만들어낸 것’이라는 생각을 다시 해보면 
발명품인 것은 분명합니다.
그런데 그 헤아릴 수 없이 많은 발명품들이 
갖는 딱 하나의 공통점이 있습니다. 그게 
무엇일까요……? ‘필요’해서 탄생시켰으니 
그것들은 인간이 필요로 한 만큼 인간 생활에서 ‘
유익’해야 합니다. 만약 어떤 것이 시대나 환경의 
변화에 따라 유익성이 감소하거나 소멸되게 
되면 어떻게 될까요? 그 발명품은 가차 없이 
외면당하고 버려지게 됩니다.
소설도 발명품인 한 전혀 예외일 수가 없습니다. 
그러므로 모든 소설가들은 인간 생활에 ‘유익’
하도록 소설을 써내지 않으면 안 됩니다. 
이 당연한 인식에 뿌리발해서 태어난 말이 ‘
문학은 인간의 인간다운 삶을 위하여 인간에게 
기여해야 한다’는 것이었습니다.  이 말은 소설 『
태백산맥』의 무대인 전남 보성군 벌교에 세워진 
태백산맥문학관 정면 벽에 새겨져 있습니다. 
그것은 제가 세상을 떠날 때까지 지켜갈 저의 
문학관입니다.
가끔 독자나 기자들이 묻습니다. “어떻게 
쓸 때마다 베스트셀러가 되느냐? 그 비결은 
무엇이냐?” 그 궁금증에 저는 달리 대답할 말이 
없습니다. 문학관 벽에 새겨놓은 그 말이 저의 
대답일 것입니다. 저는 동시대를 살아가는 
모든 사람들이 필요로 하는 것, 모든 사람들이 
개선되기를 바라는 것, 모든 사람들을 구속하거나 
괴롭히고 있는 것들을 폭넓게 관찰하면서, 그것을 
소설화하려고 애써 왔습니다. 그 노력이 독자들의 
공감을 일으키는 것이라고 생각합니다. 그러므로 
저에게는 비결이 따로 있을 수 없고 오로지 
통찰적 노력이 있을 뿐입니다.
저의 이러한 문학관에 대해서 더러 거부감을 
느끼거나 비판적인 평론가와 독자들도 있습니다. 
그러나 그건 별로 중요한 문제가 아닙니다. 
모든 예술은 다양하고, 예술가들의 개성도 
제각각입니다. 그리고 작품의 선택도 무한한 
자유가 보장되는 행위입니다. 저의 작품세계가 

마땅찮은 사람들은 안 읽으면 됩니다.
그런데 출판관계자들의 연구에 따르면 한국 
근현대소설사 100년 동안에 저의 소설이 
독자들을 제일 많이 만난 것이라고 통계내고 
있습니다. 그러니까 저의 소설을 안 읽으면 
그들이 손해일 뿐입니다. 아이고, 죄송합니다. 
사실을 사실대로 말한 것뿐인데, 자기 얘기를 
자기 입으로 말하면 아무리 사실이라고 하더라도 
이렇게 겸손을 모르는 잘난 척이 되고 맙니다.
다시 말하면 저는 제 작품을 선택해 주는 
독자들의 공감을 통해서 저의 문학적 선택이 
옳았음을 확인하며 글을 쓰고 있는 가장 행복한 
작가인지도 모릅니다. 그러므로 저는 ‘인간에게 
기여’하는 작품을 쓰려는 노력을 죽을 때까지 
계속해 나갈 것입니다. 저의 그 신념 뒤에서는 
세계적인 두 문호 톨스토이와 빅토르 위고가 
응원을 해주고 있습니다.
“언제나 민중과 함께 있으라. 그러나 반 발만 앞서 
가라.”
톨스토이의 말입니다.
“예술은 아름답다. 그러나 진보를 위한 예술은 
더욱 아름답다.”
빅토르 위고의 말입니다.

세 편의 대하소설

강연을 할 때면 자주 나오는 질문이 있습니다.
“어떻게 대하소설을 세 편씩이나 쓸 수 있는 
겁니까?”
이 질문은 두 가지 의미를 함께 포함하고 있기도 
합니다. ‘왜 세 편씩이나 썼느냐?’ 하는 이유 
설명을 들으려 하는 것이기도 하고, 또 하나는 ‘
그 어려운 일을 어떻게 세 번씩이나 했느냐’ 
하는 과정의 노고를 듣고 싶어 하는 의미가 담겨 
있기도 합니다. 이것이 미국말과는 다른 한국말의 
묘미이기도 합니다.
“과거를 기억하지 못하는 사람은 그 과거를 
되풀이한다.”
철학자 조지 산타야나의 말입니다.
“역사를 망각하는 민족에게는 미래가 없다.”
독립투쟁에 자신의 목숨을 던진 역사학자 단재 
신채호 선생의 말입니다.
첫 파트에서 언급한 것처럼 우리의 역사 
경험과, 그 진실을 제대로 소설화해야만 민족의 
미래가 밝아지고, 지난날의 치욕을 되풀이하지 
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않게 된다는 생각에서 우리의 근현대사 100
년이 구상되었고, 그것이 세 편의 대하소설 『
태백산맥』, 『아리랑』, 『한강』에 담긴 
것입니다.
『태백산맥』은 이념 대결로 비롯된 분단이 
야기한 극단적 적대감을 넘어서서 평화통일의 
길은 어떻게 찾아질 수 있는가를 얘기하고자 
한 것입니다. 또 『아리랑』은 우리는 어떻게 
식민지 핍박을 당하고, 어떻게 저항과 투쟁을 
했으며, 식민지 상태를 벗어나기 위해서는 민족 
성원 전체가 어떤 정신무장을 해야 하는지를 
말하고자 했습니다. 그리고 『한강』은 휴전으로 
끝난 6�25라는 전쟁 이후에 남쪽 땅에서 
사회주의자나 빨치산 투쟁을 했던 사람들의 
가족들이 연좌제로 어떤 고통을 겪으며 살았으며, 
급속한 경제발전의 참된 주인공들은 누구인지를 
밝히고자 한 것입니다.
그 세 가지 이야기는 반드시 소설로 형상화되어야 
하고, 그게 밝은 미래로 통하는 문이라고 
저는 판단했습니다. 그래서 세 작품은 동시에 
구상되었고, 동시에 제목이 정해졌으며, 
이어달리기를 하듯이 연달아 씌어질 수밖에 
없었습니다.
그런데 독자들은 또 알고 싶은 게 있습니다. 
어떤 작가는 대하소설 한 편을 쓰는 데 20년을 
넘게 걸렸는데, 당신은 어떻게 세 편이나 되는데 
20년밖에 안 걸렸느냐는 것입니다. 컴퓨터를 
치는 것도 아니고 손으로 한 자, 한 자 쓰면서 
말입니다.
작가의 입장에서는 그건 몇 차례 응답하고 나면 
더 말하고 싶지 않은 거지만, 독자들로서는 못내 
풀고 싶은 궁금증인 모양입니다. 그런데 그 
궁금증에 이어지는 질문이 또 하나 있습니다.
“어떻게 그렇게 지치지도 않고 줄기차게 쓸 수 
있느냐. 그 비결은 무엇이냐.”
이것 또한 작가를 피곤하게 만드는 질문이 아닐 
수 없습니다.
다섯 권을 넘어 열 권에 이르르는 대하소설은 
쓰는 작가도 힘겹지만, 읽는 독자들에게도 
인내를 강요할 뿐만 아니라 값비싼 돈과 아까운 
시간까지 빼앗아가는 일종의 도둑질, 문화도둑이 
작가인지도 모릅니다. 그래서 대하소설을 읽은 
독자들이 서슴없이 하는 말이 있습니다.
“뒤로 갈수록 지루해져 절반쯤 읽다가 
덮어버렸다.”
중도에서 책을 덮게 한 책임은 누구에게 

있을까요? 작가입니까, 독자입니까? 그건 두말할 
것 없이 작가입니다.
그럼 왜 대하소설들은 뒤로 갈수록 
지루해질까요? 그 원인은 자명합니다. 한 가지 
소설을 쓰면서 5년이 지나고, 10년이 지나고, 
15년이 지납니다. 그 긴 세월을 따라 작가도 
늙어갑니다. 그리고 기나긴 노동에 작가가 
지쳐갑니다. 그러니 지루해지는 건 너무 당연한 
일입니다.
대하소설을 쓰는 건 세상을 향해 하고 싶은 
말이 그만큼 많기 때문인데 중도에서 책을 덮게 
하려면 애초에 쓰지 않는 게 옳은 일입니다. 
그래서 제가 가장 중요시 생각한 것이 ‘나는 그 
함정에 빠져서는 안 된다’ 하는 것이었습니다. 
그래서 세운 첫 번째 작전이 ‘최대한 시간 단축!’
이었습니다.
그 작전 성공을 위해 두 가지 계획을 세웠습니다. 
첫째 매일매일 일정량을 집필한다. 둘째 
두문불출, 세상과 절연상태에 들어간다. 저는 
그 두 계획을 철저히 실천해 20년 동안 『
태백산맥』, 『아리랑』, 『한강』까지 32권을 
무사히 써내게 되었습니다. 작품 취재에 필요한 
사람 외에는 그 누구도 안 만났으니 20년 동안 
마음 풀고 술을 마신 적이 한 번도 없었습니다. 그 
결과 세 소설 다 ‘지루해서 중간에서 덮어버렸다’
는 말은 지금까지 한 번도 듣지 않았습니다.
‘예술가의 천재성이란 처음의 열정을 얼마나 
오랫동안 변함없이 지속시키느냐로 판가름된다.’
어느 평론가가 한 말입니다.
예술가의 열정, 그것은 어떤 비결이 있어서 
줄기차게 유지되는 것이 아니라 의지력과 집념에 
의해서 타오르는 불꽃입니다. 그 의지력과 집념을 
성취욕구라고 바꿔 말할 수도 있을 것입니다. 그 
내적 욕구는 타인들로서는 쉽게 이해하기 어려운 
예술가 그들만의 신비한 에너지라고 할 수 있을 
것입니다. 그걸 일상의 언어 표현으로 알고자 
욕망하는 것이야말로 큰 어리석음일 것입니다.

『태백산맥』에 얽힌 일들

“선생님이 꼽는 선생님의 대표작은 무엇입니까?”
이런 질문도 심심찮게 받습니다.
“그건 내가 결정하는 것이 아니라 독자들이 
결정하는 것이 아닌가 합니다. 독자들이 가장 
많이 선택한 것이 『태백산맥』이니까 그것에 
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동의할 수밖에 없겠습니다.”
제 대답이 옳은지 그른지 잘 모르겠습니다.
어쨌든 『태백산맥』에 얽힌 일들은 너무 
많습니다. 그중에서도 첫손 꼽히는 것이 
국가보안법 위반 혐의로 고발당한 사태일 
것입니다. 그 사태는 1994년 4월에 8개의 
반공단체들이 고발을 하면서 시작되었습니다. 
저는 『아리랑』을 쓰면서 경찰 조사를 받았고, 
『한강』을 쓰면서 검찰의 조사를 받아야 
했습니다. 조사를 받는 고통보다도 더 큰 
고통이 신문에 연재하고 있는 소설을 쓸 수 없게 
방해당하는 것이었습니다.
그 사태는 김영삼 정권에서 시작되어, 김대중 
정권에서 그냥 지나쳤고, 노무현 정권에 와서 
비로소 ‘무혐의 처분’이 내려졌습니다. 그게 
2005년 5월이었으니 만 11년 세월이 흘러가 
있었습니다. 그런데 그 사건은 두 가지 신기록을 
세웠습니다. 대한민국 사법사상 가장 긴 고발장
(혐의 사실이 500가지가 넘어 책자로 만듦)
이었고, 시간을 가장 오래 끈 사건이었습니다.
그런데 그 무혐의 처분을 받는 데 결정적 도움을 
준 사람이 있었습니다. 그 사람은 한국 사람이 
아닌 미국인 브루스 커밍스 교수였습니다. 이렇게 
말하면 많은 사람들은 어리둥절해 할 것이고, 
그 시대를 아는 어떤 눈치 빠른 사람은 커밍스 
교수의 『한국전쟁의 기원』을 떠올릴 것입니다.
그 사연을 이해하기 쉽게 하기 위해서 시간 
순서대로 얘기하는 것이 좋을 것 같습니다.
제가 『한국전쟁의 기원』을 처음 대한 것이 
『태백산맥』을 거의 다 써가던 1989년 
중반이었습니다. 그 즈음에 『태백산맥』은 
운동권의 필독서가 되어 그야말로 날개 돋친 듯 
팔려나가고 있었고, 저는 성급한 독자들로부터 “
소설 빨리 쓰라”는 독촉 전화를 받으며 그지없는 
행복을 느끼고 있었습니다. 그때 운동권은 30
년 군부독재를 타도할 수 있게 되어 승리감에 
크게 고무되어 있었습니다. 그런데 『한국전쟁의 
기원』이 운동권을 강타하게 되었습니다. 푸른 
표지의 두 권으로 된 책은 한국 사람으로서는 
전혀 쓸 수 없는 내용을 담고 있었던 것입니다.
한국에 역사학자들은 많되, 1945년 
해방에서부터 한국전쟁에 이르는 1950
년대까지는 아무런 연구 성과 없이 텅 빈 
공백상태로 남아 있었습니다. 왜냐하면 
국가보안법에 걸릴 위기 때문에 학자들은 그 
민감한 시기를 감히 연구하려 하지 못하고 

피해버렸기 때문입니다. 그런데 『한국전쟁의 
기원』은 바로 그 시기를 정면으로 다루면서 
텅 빈 역사 공간을 일거에 채운 것이었습니다. 
그것도 한국 학자들로서는 접근이 불가능한 
미군정의 G2 보고서 자료들을 바탕으로 해서 
말입니다.
저는 『태백산맥』이 막바지로 치달아가는 긴장 
속에서도 그 ‘충격적인 책’을 읽지 않을 수가 
없었습니다. 그런데 저는 서문에서 벌써 눈이 
번쩍 띄는 충격을 받게 되었습니다.

1945년에 한국은 혁명이 성숙되어 있었다. 
소련과 미국이 한국에 진주하지 않았더라도 
혁명은 수개월 내에 전국을 휩쓸었을 것이다. 
한국에는 아시아에서 가장 오래된 공산주의 
운동이 있었으며 수많은 경험 있는 영도자들이 
있었다. 그리고 특히 남부에서의 토지 조건과 
소작관계는 혁명을 예고하는 상황이었다.

위의 글에서 특히 맨 마지막 문장은 저의 
뇌리를 치는 커다란 쇠망치였습니다. 그 문장이 
지적하고 있는 사실은 제가 『태백산맥』에서 
가장 핵심적으로 설정한 과제였으며, 최고로 
효과적으로 형상화시키기 위해서 혼신을 다했던 
문제였던 것입니다.
‘한국문학의 원류와 본류는 분단문학이다.’
이것은 한국 평론가들이 내린 진단이고 
평가입니다. 작가들 또한 아무런 이의 없이 
거기에 동의합니다. 그래서 한국문학에는 분단을 
다룬 소설들이 엄청나게 많고, 작가로서 어떤 
방식으로든 한 편쯤 분단소설을 안 쓴 사람은 
없을 정도입니다. 그러나 분단 상황에서 야기된 ‘
한국전쟁’의 원인이 ‘토지 문제’에서 비롯되었다고 
쓴 소설은 한 편도 없었습니다. 그런데 저는 『
태백산맥』에서 최초로 그렇게 썼던 것입니다. 
문학적으로, 사회적으로 인정되지 않고, 
거부당할지도 모를 위험을 안고서 말입니다.
그런데 미국의 학자가 저와 똑같은 시각으로 책을 
써낸 게 아닙니까!
브루스 커밍스, 그는 누구인가! 그의 이력을 
보니 그는 저와 동갑이었습니다. 그러니까 
우리 동갑내기는 태평양을 사이에 두고 똑같은 
시기에 똑같은 생각을 가지고 하나는 소설을 
쓰고, 하나는 역사서를 쓰고 있었던 것입니다. 
이 우연의 일치는 몇 년이 지나 『태백산맥』이 
끝나가고 있는데 『태백산맥』을 뒷받침해주는 
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튼튼한 원군으로 나타난 것이었습니다.
그리고 몇 년이 지나 저는 고발당했고, 경찰 
조사를 거쳐 검찰 조사를 받게 되었습니다. 그때 
또 『한국전쟁의 기원』은 저를 구해주는 결정적 
역할을 했던 것입니다.
검찰에서는 혐의 사실에 대해서 ‘객관적 자료’를 
제출해야 한다고 못 박았습니다. 그 ‘객관적 자료’
란, 첫째 국회의 증언록, 둘째 국가의 기록물, 
셋째 정부로부터 납본필증(이것을 받지 않으면 
서점에서 책을 팔 수 없었던, 사후 검열제도)을 
받은 책에 기록된 사실을 말하는 것이었습니다. 
작가가 직접 겪고 소설에 쓴 것도, 경험자들을 
취재해서 쓴 것도 ‘객관적 자료’로 인정하지 
않았습니다.
그 조사에서 『한국전쟁의 기원』은 ‘객관적 
자료’로서 절대적 역할을 해주었던 것입니다. 
태백산맥문학관에는 그때 검찰에 ‘객관적 자료’
로 제출한 책 17권이 전시되어 있습니다. 그 
책들 중에서 『한국전쟁의 기원』에 색색의 
포스트잇이 제일 많이 붙어 있는 것을 누구나 
확인할 수 있습니다. 저는 그때 브루스 커밍스 
교수에게 얼마나 감사했는지 모릅니다. 
그러면서도 생전에 만나게 되리라는 생각은 
못했습니다. 그런데 30여 년 세월이 흘러 오늘 
이렇게 만나게 되었으니 어찌 그 얘기를 빼놓을 
수 있겠습니까. 뒤늦게나마 커밍스 교수에게 거듭 
감사의 인사를 드립니다.

미국에서의 번역

‘조정래 작가의 더 많은 작품이 번역되지 않은 
것은 안타까운 일이다.’
이것은 동국대 조교수로 있는 미국인 배리 웰시가 
《한국일보》(2016년 9월 3일자)에 기고한 ‘
소설가 조정래 이야기’라는 제목의 칼럼 마지막 
문장입니다.
제 소설을 미국에 최초로 번역한 것은 마셜 
필 교수입니다. 그분은 중편 『유형의 땅』을 
번역했고, 저의 소설에 반했다며 『태백산맥』도 
곧 번역하겠다고 약속한 것이 1993년 바로 여기 
버클리에서였습니다. 그때 ‘한국문학의 국제화’
에 대한 세미나가 열렸던 것입니다. 그런데 
그분은 갑자기 돌아가시고 말았습니다. 그리고 
무심한 세월이 20여 년 흘러가고, 브루스와 
주찬 풀턴 부부가 장편 『사람의 탈』(번역 

제목: HOW IN HEAVEN’S NAME)을 번역했고, 
뒤이어 『정글만리』를 번역해서 얼마 전에 
출간되었습니다.
저의 소설이 많이 번역되지 않은 것은 너무 
미련하게 길게 썼기 때문일 것입니다. 그리고 
또 하나의 이유는 미국의 독서시장에서 한국 
작가들의 작품이 잘 팔리지 않기 때문일 
것입니다. 미국인들에게 한국의 위상이란 별로 
크지 못하고, IT산업의 세계적 위세 확장은 
미국에서도 독서시장에 직접적 타격을 입히고 
있다고 알고 있습니다.
그런 문제들은 시간을 따라 차츰차츰 해결되어 
나가리라고 생각합니다. 이런 행사가 그런 계기 
마련의 기회가 되기도 할 것입니다. 그런 날을 
기약하며, 저의 얘기를 마치겠습니다.

MY LIFE, MY FICTION
CHO CHONGNAE

My Guiding Principle at Thirty-Two

“In my limited time here, I will never look 
away from the pieces of history that I come 
to understand and the pain of life found 
within the society and circumstances that 
surround me.”

These were the words I wrote at the end of 
the author’s note for Hwangt’o (June 1974), 
my fi rst collection of short stories. I had 
made my debut as a writer at age twenty-
eight and was thir ty-two by this time.

The short stories in this collection can be 
divided into two main categories. In the 
fi rst category are the stories of people 
who suffer from various problems caused 
by Korea’s national division—these are the 
historically conscious works. The second 
category contains stories of those who 
suffer from the many ironies stemming 
from rapid industrialization—these are the 
socially conscious works.

Setting up such a guiding principle was 
a rather damaging and foolish act that 
put myself at the risk of being ostracized 
by the literary circles of the time, which 
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was dominated by “pure literature.” Yet I 
was unafraid and did not worry about any 
disadvantages this might cause because I 
had thought about the matter very deeply. 

Any college-age literature lover is bound to 
have numerous worries about literature. I, 
too, spent many sleepless nights tormented 
by these worries. But there was one 
particular worry that concerned me the 
most. Out of all places, why was I born 
in this land of sad, miserable, and painful 
history? And why am I pursuing literature 
of all things? What must I write about? I 
found the answer to these questions during 
my senior year in college. I shall write about 
Korea’s history and the lives within it. How 
many wounds, distortions, and lies does 
our history endure? How can I be called a 
true Korean writer without properly writing 
about these? This awareness took a deeper 
root, in body and soul, and drove me to 
write my author’s note for Hwangt’o the 
way I did.

We say that the history of the Korean 
people on the peninsula is fi ve thousand 
years old. In this long period of time, the 
people of this land experienced almost one 
thousand foreign invasions. Nine hundred 
thirty-three times to be exact. Seventy-fi ve 
percent of those invasions were by northern 
peoples such as the Chinese and the 
Mongols, and twenty-fi ve percent were by 
the Japanese. And in the end we faced the 
tragedy of losing our country altogether. 
This is the inevitable misery and pain of 
a people living on a small peninsula. This 
unavoidable suffering originates from the 
geopolitical fate we can neither reject nor 
resist. What is the horrible future that this 
fate implies? It is that we may experience 
even more foreign invasions in the next fi ve 
thousand years if we are not careful.

That is not all. National division has split 
this small peninsula into two halves. The 
North and South are in confrontation and 

have distorted history to their own benefi t, 
covered up the truth, and oppressed their 
peoples. And the confrontation continues 
after over seventy years, which is another 
terrible tragedy in itself. What should an 
author do in this situation if he is obligated 
to tell the truth? The author must fi ght 
against distortions, expose the truth, and 
resist oppression. Such were the practices 
and determination of great authors. Many 
of them who left their marks on history 
had fought their way through it, and 
their eternal legacies of beauty and truth 
continue to lead us today. This is the reason 
why I dared to follow their lead as well.

The Novel as Invention

Mankind is responsible for many inventions. 
These range from needles, combs, and 
umbrellas to cars, TVs, and rockets to 
the moon. The number is unfathomable. 
Meanwhile, cultural historians worldwide 
have highlighted the three greatest 
inventions of all: politics, religion, and 
language. The historians’ selection 
challenges our preconception that only a 
physical tool or machine can be considered 
an invention. The size of the invention’s 
impact on human lives is why abstract 
concepts such as politics, religion, and 
language could be chosen as the greatest. 
Since an invention is something that 
humans create because of its necessity in 
human life, politics, religion, and language 
surely qualify as inventions.

But language comes in two forms—spoken 
and written—and this means that at the 
height of written language stands literature, 
the inspiring form of art made with words. 
Does it sound strange that literature is 
also an invention? Nevertheless, if you 
recognize that literature was created out 
of necessity, then it can very well be an 
invention. Myriads of human inventions all 
have one thing in common. What could that 
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be? Since inventions were created out of 
human necessity, they should all be “useful” 
for human lives. What would happen if this 
usefulness decreases or disappears due to 
changes over time and the environment? 
People will disregard and abandon the 
invention without a second thought.  

Literature is, without exception, an 
invention. Consequently, all novelists must 
keep producing novels that are “useful” for 
human lives. Literature should contribute 
to mankind so that people can lead lives of 
decency—these words are engraved on the 
front wall of the Taebaek Mountain Range 
Literature Museum located in the town of 
Bŏlgyo in Bosŏng County, South Chŏlla 
Province, where the story of The T’aebaek 
Mountains takes place. Those words 
represent my literary philosophy that I shall 
live by until the very end.

Readers and reporters sometimes ask me 
how everything I write becomes a bestseller 
and want to know what the secret is. I 
cannot answer these questions in any other 
way; my answer is the one engraved on 
that museum wall that I just mentioned. I 
have been trying to survey the things that 
modern people require or wish to improve 
and things that confi ne and distress them. 
I tried to turn my fi ndings into novels. 
Therefore, I have no secret other than that I 
try to make insightful observations.

Some critics and readers feel uncomfortable 
about my literary philosophy, but that is not 
an important issue. Art is diverse and all 
artists are unique. Choosing which books to 
read is also a free choice. People who are 
unhappy with my work can simply move 
on. According to one piece of research, 
however, my novels were the most read 
in the hundred years of modern Korean 
literary history. So, for people who choose 
not to read my novels, it is their loss. Oops, 
I’m sorry. I’m just telling the truth, but 
saying such a thing with my own mouth 

makes me sound arrogant no matter how 
true it is.

In other words, when I see readers who 
choose to read and identify with my work, 
I know that I have made the right artistic 
decision. I may be the happiest of authors 
because I write knowing this. Hence, I will 
strive to write novels that contribute to 
mankind as long as I live. Two world-class 
literary giants, Leo Tolstoy and Victor Hugo, 
are cheering me on as I live by my principle.

“Always be with the people, but stay half a 
step ahead,” said Leo Tolstoy.

“Art for art can be beautiful, yet art for 
progress is fi ner still,” said Victor Hugo.

Three Multi-Volume Sagas

Many have asked me during my lectures, 
“How could you have written three multi-
volume sagas?” This is a double-sided 
question. While they want to know why I 
wrote not one or two but three, they also 
wish to hear how I managed to accomplish 
this seemingly impossible feat three times 
and what the process was like. This is an 
idiosyncratic subtlety in Korean not easily 
expressed through English.

Philosopher George Santayana said, “Those 
who fail to learn from history are doomed 
to repeat it.” Historian Shin Ch’aeho, who 
devoted his life to the Korean independence 
movement, said, “There is no future for 
the nation that forgets its history.” As 
I mentioned in the fi rst part, I thought 
that the only way to avoid repeating the 
humiliation of the past is to properly narrate 
our history and the truth. This is why I 
decided to write about a hundred years of 
modern Korean history in the three multi-
volume sagas The T’aebaek Mountains, 
Arirang, and The Han River.

The T’aebaek Mountains seeks to discuss 
how we can overcome the extreme hostility 
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of national division caused by ideological 
confl icts and achieve peaceful reunifi cation. 
Through Arirang, I wished to address 
how the colonizers oppressed us, how we 
resisted and fought against them, and what 
kind of mental readiness was necessary for 
the nation as a whole to break free from 
colonization. Furthermore, The Han River 
tries to shed light on the suffering of those 
who were guilty by association with their 
communist and communist sympathizer 
family members in the South after the 
Armistice Agreement. The novel also tries 
to discover the true heroes behind Korea’s 
rapid economic growth. Because I believed 
these three stories must be made into 
novels in order to open a door to a brighter 
future, I designed and titled the three pieces 
at the same time and fi nished them back-
to-back, as if in a relay race.

Now, some readers ask a different question. 
“How did it only take you twenty years to 
write three long sagas when some authors 
take over twenty years just to write one?” 
And they know that I even handwrite my 
novels. From my perspective as an author, 
such a question becomes repetitive after 
a while, but there are readers who are still 
very curious. This particular question also 
has a follow-up question: “How could you 
write incessantly like that? What is your 
secret?” This, too, is a question that can be 
draining for an author.

While sagas that span over fi ve and ten 
volumes are diffi cult to write, these works     
also require patience on the readers’ part. 
Perhaps authors are cultural thieves who 
steal readers’ precious time and money. 
Therefore, many people who read multi-
volume works are not hesitant to say things 
like, “I stopped reading halfway through 
the series because it was boring.” Who is 
responsible for making these readers stop 
halfway? The author or the reader? Without 
a doubt, it’s the author’s fault. Then, why 

do sagas tend to become dull? The reason 
is clear. When an author spends fi ve, ten, 
or fi fteen years on one series, the author 
ages and becomes fatigued by the labor 
as well. No wonder the work becomes less 
stimulating.

Since authors who write only sagas must 
have many things to say to the world, they 
better not start writing in the fi rst place 
if they are going to make readers stop 
halfway. I was fi rmly determined not to fall 
into this trap. So my fi rst strategy was to 
do it as quickly as possible. To successfully 
carry out this strategy, I made two plans. 
The fi rst plan was to write consistently 
everyday. The second was to cut all ties with 
the outside world and enter into seclusion. 
I faithfully followed these plans for twenty 
years and was able to write a total of thirty-
two volumes for The T’aebaek Mountains, 
Arirang, and The Han River. Since I did not 
meet anyone else other than those whom 
I interviewed, I had not even gone out for 
a drink in twenty years. As a result, I have 
never heard anyone confess to not fi nish 
reading my three works because they were 
boring.

A critic once said, “The genius of an artist 
is determined by how long he preserves 
the original passion without distortion.” 
An artist’s genius is not something that 
can be preserved by some sort of secret; 
it is a fl ame constantly fueled by willpower 
and tenacity. Another way to describe 
this willpower and tenacity is a desire 
to achieve. This internal desire is the 
mysterious energy behind artists and can be 
diffi cult for others to comprehend. Trying to 
demystify this idea using common language 
is an act of sheer folly in itself.

The Story Behind The T’aebaek Mountains

“Which novel do you consider as your 
representative work?” I often receive this 
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question as well. I answer, “I believe that 
is something the readers get to pick. 
Most readers have chosen The T’aebaek 
Mountains, so I must agree with them.” I’m 
not sure if my answer is correct.

Anyway, I have many stories involving 
The T’aebaek Mountains, and the most 
notable one comes from when I was 
accused of violating the National Security 
Act. This all started in April 1994 with 
the accusations from eight different anti-
communist organizations. I was under 
police investigation as I wrote Arirang, and 
I was also under the Supreme Prosecutor’s 
investigation while writing The Han 
River. I was more devastated by the fact 
that I could not continue publishing my 
series in newspapers than by the actual 
investigations, which began during the Kim 
Young-sam administration, were overlooked 
by the Kim Dae-jung administration, 
and cleared during the Roh Moo-hyun 
administration. That was May 2005 after 
eleven years had passed. This incident set 
two new records as having the longest 
indictment in Korea’s judicial history (with 
over fi ve hundred charges, it was made into 
a booklet) and also as the longest case.

By the way, there was someone who played 
a pivotal role in clearing my charges. It was 
the American professor Bruce Cumings. 
People are confused when they hear 
this, but some will remember Professor 
Cumings’s book called The Origins of the 
Korean War. To help you understand, I will 
narrate this story chronologically.

I fi rst came across The Origins of the Korean 
War in mid-1989 when I was working on 
the last volume of The T’aebaek Mountains. 
Around that time, The T’aebaek Mountains 
had become a must-read for political 
activists and was selling like hotcakes. I 
could not be more thrilled receiving calls 
from impatient readers who rushed me 
to write. Activists during that time were 

jubilant over the overthrow of the military 
dictatorship of thirty years. Then The 
Origins of the Korean War hit the activist 
circles. The two-volume book with its blue 
covers said something that no Korean 
would ever write about.

There are many historians in Korea. But the 
period starting from Korean liberation in 
1945 to the Korean War in 1950 represented 
a gap in historical research because no 
scholar dared to study this sensitive period 
and risk violating the National Security Act. 
Nevertheless, The Origins of the Korean 
War dealt with this exact period and fi lled 
the gap in one fell swoop using G2 Period 
Reports from the United States Army 
Military Government in Korea that were 
inaccessible for Korean scholars.

Even in the intense fi nal stages of writing 
The T’aebaek Mountains, I could not ignore 
this shocking book. The introduction 
already was extremely astonishing:

The Korean peninsula was ripe for 
revolution in 1945. Even if the Soviets and 
the Americans had not entered Korea, 
revolution would have overtaken the 
country in a matter of months. Korea had 
Asia’s oldest communist movement, with a 
plethora of experienced leaders. And land 
conditions and relationships, especially in 
the south, augured revolution.

What struck me the most from the above 
excerpt was the last sentence. It hit me like 
a hammer. The sentence points out a fact 
that I tried to set as the most critical matter 
in The T’aebaek Mountains. It is also the 
issue that I passionately tried to embody 
with utmost effi ciency.

Division literature is the origin and the 
main body of Korean literature. This is 
the consensus of Korean literary critics, 
and authors also agree without objection. 
Countless novels in Korean literature deal 
with national division, and practically every 
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author has produced at least one work on 
the topic. Yet no novel has ever pointed 
out that “land conditions and relationships” 
were the root cause of the Korean War and 
national division. I was the fi rst to write so 
in The T’aeback Mountains, risking rejection 
and denial from social and literary circles.

Then I found out that an American scholar 
wrote a book with the same point of 
view! Bruce Cumings, who could he be? 
According to his biography, we were born 
in the same year. This is to say that two 
people of the same age on opposite sides 
of the Pacifi c thought of the same thing at 
the same time, except one wrote a novel 
and the other a historical text, a coincidence 
I discovered as I was fi nishing The T’aebaek 
Mountains.

Several years later, I was accused and 
investigated by both the police and the 
Prosecutor’s offi ce. The Origins of the 
Korean War played a crucial role in saving 
me then. The Prosecutor’s offi ce made it 
clear that I needed to submit “objective 
data” regarding my charges. “Objective 
data” meant 1) testimony from the National 
Assembly, 2) recorded data from the state, 
and 3) facts recorded in books that passed 
government censorship and received 
permits, without which one could not sell 
the books in bookstores. During these 
investigations, The Origins of the Korean 
War served as the necessary “objective 
data.” The T’aebaek Mountain Range 
Literature Museum houses seventeen books 
that I submitted as “objective data” to the 
Prosecutor’s offi ce. Anyone can visit and 
see that The Origins of the Korean War has 
the most post-it notes. 

I cannot stress enough how grateful I was 
then to Bruce Cumings. I did not imagine 
that I’d ever get to meet him in person. But 
today, after thirty years, I have fi nally come 
to meet him. How can I not tell this story? 

I repeat my belated thanks to Professor 
Cumings.

Translations for an American Audience

“It is regrettable that not more of Cho 
Chongnae’s novels are translated,” wrote 
Professor Barry Welsh of Dongguk 
University in his Korea Times column titled 
“The Story of the Novelist Cho Chongnae” 
(September 3, 2016). Professor Marshall Pihl 
was the fi rst to translate my work for an 
English-speaking audience. He translated 
the novella Land of Exile and told me he fell 
in love with The T’aebaek Mountains and 
promised to translate it soon. That promise 
was made here in Berkeley in 1993 when a 
seminar on Korean literature took place. But 
Professor Pihl passed away suddenly after 
that. Twenty heartless years have passed 
since then, and Bruce and Ju-Chan Fulton 
translated the novel How in Heaven’s Name. 
They also translated The Human Jungle, 
which was recently published.

The reason why many of my novels remain 
un-translated is perhaps because I simply 
made them too long. Another reason may 
be that works by Korean authors do not sell 
well in the US market. Korean literature is 
not very popular among American readers, 
and I heard that the global expansion of 
the IT industry is hurting the US publishing 
industry as well.

I believe that the situation will improve 
over time and that we’ll be able to resolve 
these issues. Today’s event provides an 
opportunity for such cause. So I conclude 
my speech with much hope. Thank you 
very much.

 —TRANSLATED BY YU JUNG KIM
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